Adelalu

Supplément au voyage de Bougainville | Diderot (1771)

Voyageons quelques siècles en arrière...

"- Qui est-ce qui a fait ta cabane et les ustensiles qui la meublent ? 
- C'est moi.
- Eh bien, nous croyons que ce monde et ce qu'il renferme est l'ouvrage d'un ouvrier.
- Il a donc des pieds, des mains, une tête ? 
- Non.
- Où fait-il sa demeure ? 
- Partout.
- Ici même ? 
- Ici.
- Nous ne l'avons jamais vu.
- On ne le voit pas.
- Voilà un père bien indifférent. Il doit être vieux, car il a du moins l'âge de son ouvrage.
- Il ne vieillit point. Il a parlé à nos ancêtres, il leur a donné des lois, il leur a prescrit la manière dont il voulait être honoré ; il leur a ordonné certaines actions comme bonnes, il leur en a défendu d'autres comme mauvaises. 
- J'entends ; et une de ces mauvaises actions qu'il leur a défendues comme mauvaises, c'est de coucher avec une femme ou une fille. Pourquoi donc a-t-il fait deux sexes ? 
- Pour s'unir, mais à certaines conditions requises, après certaines cérémonies préalables, en conséquence desquelles un homme appartient à une femme et n'appartient qu'à elle, une femme appartient à un homme et n'appartient qu'à lui.
[...]
- Je serai fâché de t'offenser par mes discours, mais si tu le permettais, je te dirais mon avis.
- Parle.
- Ces préceptes singuliers, je les trouve opposés à la nature, contraires à la raison, faits pour multiplier les crimes, et fâcher à tout moment le vieil ouvrier qui a tout fait sans tête, sans mains, et sans outils ; qui est partout et qu'on ne voit nulle part ; qui dure aujourd'hui et demain et qui n'a pas un jour de plus ; qui commande et qui n'est pas obéi ; qui peut empêcher et qui n'empêche pas. [...]"


Bougainville (Louis Antoine de son petit nom) est un navigateur français que l'on dit premier à avoir effectué le tour du monde. Il publie en 1771 Voyage autour du monde, dans lequel il décrit les conditions de son voyage ainsi que les différentes populations qu'il aura pu observer, notamment la population tahitienne qu'il dit guidée par le plaisir sexuel. 
A partir de ce récit, Diderot en profite pour réfléchir sur la morale, régissant alors la société du XVIIIe siècle ; il y dénonce les vices du modèle européen, basé sur une religion qui nierait la raison et les sentiments naturels de l'homme. Ainsi, s'appuyant sur les dires de Bouganville, il propose un dialogue entre A et B, sans y représenter ni A, ni B : il est les deux. Diderot rédige alors un texte philosophique qu'il rajoute au récit initial, et, avec distance mais non sans dissumuler ses pensées, il observe le passage de nature à culture qui s'opère entre otaïtiens et français lors du séjour de Bougainville sur l'île. Il dénonce donc l'obscurantisme des Lumières, et les ravages de codes moraux, civils et religieux sur le bonheur d'une population.
A lire. 

"Dieu : un père comme celui-là, il vaut mieux ne pas en avoir."

Louis-Michel VAN LOO (1707 - 1771) | Musée du Louvre

 


Les questions

"Les questions : pourquoi la vision est-elle souvent du côté de l'artiste et pas du politique, de l'expert, ou du journaliste ? Pourquoi celui qui voit avant tout le monde c'est le romancier, plutôt que l'essayiste ? Pourquoi est-ce qu'on s'étonne que Houellebecq avait prévu il y a deux ans les peurs qui nous habitent en ce moment ? Qu'est-ce qui fait qu'un Don DeLillo a écrit le terrorisme tel qu'on le connaît, donnant à l'un de ses romans des allures de prophétie ? Qui a soufflé à Jules Verne, H.G. Wells ou George Orwell l'inspiration des machines qui nous gouvernent aujourd'hui? sont des bonnes questions. Est-on à ce point influencé par l'art, on se laisse guider par lui, ou est-ce que c'est l'artiste qui devine, qui voit, qui prévoit ? Est-ce que les étudiants de mai 68 avaient écouté en boucle, avant de s'insurger, cette chanson de Léo Ferré qui s'appelait "Quartier latin"? Est-ce que la musique électronique a suivi à la lettre l'art du bruit, ce manifeste futuriste du compositeur italien Luigi Russolo, publié pas plus tard qu'en 1913. Mieux, est-ce que Silvio Berlusconi avait lu ce scénario méconnu de Pasolini, fond de tiroir datant d'il y a 50 ans, l'histoire du soldat qui annonçait tout ce qu'il allait faire, Berlusconi, de la télévision, ou alors est-ce qu'on peut reconnaître que les artistes qu'on a cités étaient tout simplement du côté de la vision, précisemment parce qu'ils avaient l'audace, non de se remettre en question, mais d'en poser, des questions...et c'est peut-être ça, la vision."

Augustin Trapenard dans "Boomerang" sur France Inter, le vendredi 25/11/16

Ok, bon, quand ma journée commence comme ça, j'adore.

Léo Ferré - Quartier Latin

Ce quartier 
Qui résonne 
Dans ma tête 

Ce passé 
Qui me sonne 
Et me guette 

Ce Boul' Mich' 
Qu'a d'la ligne 
En automne 

Ces sandwichs 
Qui s'alignent 
Monotones 

Quartier latin 
Quartier latin 
Quartier latin 

Chez Dupont 
Ça traînait 
La journée 

C'était l'pont 
Qui durait 
Tout' l'année 

L'examen 
Ça tombait 
Comme un' tête 

Au matin 
Sans chiqué 
Ni trompettes 

Quartier latin 
Quartier latin 
Quartier latin 

Cett' frangine 
Qui vendait 
Sa bohème 

Et ce spleen 
Qui traînait 
Dans sa traîne 

J'avais rien 



Posté par Adelalu à 20:12 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , , , ,

[♫] Citizen of Glass | Agnes Obel

Pfiou...

Agnes Obel

Le 21 octobre, Agnes a (enfin) sorti son 3e album (très très attendu) intitulé "Citizen of Glass". Et je suis loin d'être déçue ! L'album, placé selon ses dires sous le signe de la transparence de part l'essor des réseaux sociaux et du peu d'intimité qu'il reste à chacun, est composé de 10 chansons, toutes autant fidèles à Agnes Obel que totalement différentes. On retrouve la douce voix d'Agnes (ô belle), aussi rocailleuse que fluette.
La chanteuse et compositrice ajoute à ce nouvel album des sons hypnotisants, qui transportent dans un univers sans repère, sans aucun lien. J'y ai personnellement retrouvé l'univers dans lequel nous vivons aujourd'hui : un univers inquiétant, sans véritable sécurité ni intimité, dans lequel la transparence est à la fois rassurante et source d'effroi. Bien que ses chansons soient très intimes, on y ressent une sorte d'inconfort de par la variété des sonorités et des voix. La dernière chanson de l'album, "Mary", en est pour moi l'exemple :

"In my house the silence rang so loud
Under doorways, through the hallway down
Waiting for the secret to grow out
Oh what we do when no one is around"

Agnes Obel réussit donc au moyen d'instruments différents de ses habitudes à déstabiliser ses habitués, à créer une athmosphère beaucoup moins rassurante que dans ses albums précédents, qui ne reposaient exclusivement que sur sa voix, son piano et un violoncelle. Aussi, Citizen of Glass intègre un piano célesta (un instrument de la famille des percussions qui possède un clavier), un mellotron (instrument des années 60/70 qui lit les sons sur des bandes magnétiques), ou encore un piano préparé...
Ma préférée reste "It's happening again"...

"I swear it is true
The past isn't dead
It's alive, it is happening
In the back of my head

No future, no past
No laws of time
Can undo what is happening
When I close my eyes
And with the stars and the moon
I woke up in the night

In the same place
To save me for my eyes
It's happening, it's happening, it's happening again
It's happening, it's happening, it's happening again

I took a day or two
To exil from the light
To unfold that prisoner
They call a mind

And for a brief moment
We could stop the time 
But with the stars and the moon
I woke up in the night 

In the same place, it was sailing before my eyes
It's happening, it's happening, it's happening again"

Citizen of Glass

Je m'arrête là dans ce billet, il vous suffira de l'écouter pour l'aimer...

... mais pour le plaisir :


Familiar - Agnes Obel

It's happening again - Agnes Obel

Une autre portion d'Agnes Obel ici :
http://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2016/10/21/agnes-obel-je-voulais-une-etrangete-en-phase-avec-le-climat-inquietant-de-l-epoque_5018274_4500055.html

Posté par Adelalu à 18:53 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , ,

[BD] Dans ma maison de papier | Pierre DUBA et Philippe DORIN

Dans ma maison de papier, p13

"Éteins !" 
"Allume !"

Pierre Duba est un auteur de bande-dessinée. Pour la deuxième fois, il adapte une pièce de théatre en bande dessinée.

DSC07194

"Je voyais mes livres comme une sculpture", raconte-t-il lors d'une interview en 2014 (vue sur youtube). "On voit cette scultpure, elle est vraiment réelle, on arrive à la lire parfaitement. Mais dans cette chose réelle, j'y met des crocs, des trous, des choses qui se perdent dans des zones d'ombre, où on peut de perdre. Et puis, en même temps, on peut la tourner, on peut être complètement surpris, découvrir un autre visage de l'autre côté. Je la rêve comme parfaitement visible, quelque chose qu'on peut prendre, dont on peut se saisir, et puis en même temps qui nous échappe, parce qu'il y a des facettes, des trous, des zones d'ombre. Je la vois comme quelque chose d'approchable et d'inquiétant, qui ne se donne pas entièrement."

Ces paroles résument parfaitement l'impression que j'ai eu de cette bande-dessinée : une ambivalence, des secrets et des vérités, de la lumière et de l'ombre, de la vie et de la mort, de la joie et de la tristesse. Un espace, du temps, dans lesquels le lecteur flotte ; trois personnages qui pourraient n'en former qu'un seul, des paroles, des pensées. Pierre Duba dit chercher à "faire exister les dialogues de Philippe Dorin". Ils mêlent ensemble imaginaire et réel : "Je dessine toujours une pensée, même si mes images sont très réalistes."

Le temps passe, il y a la peur, il y a la tendresse, il y a la nuit ; le lecteur se ballade au fil des pensées d'Emma (la vieille dame), des peurs de la petite fille et des apparitions de la mort.
Je n'ai pas vu la pièce de théâtre (mise en scène par Eric Jean)... et j'en ai très envie maintenant. Les illustrations sont grandioses, mélangeant ombre et lumière, mélangeant vide et plein, s'accordant parfaitement avec la poésie des dialogues de Philippe Dorin, questionnant la mort, le temps, les rêves. 

https://www.youtube.com/watch?v=TcGez0iGLH0

DSC07196

DSC07197

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DSC07199

Dans ma maison de papier, de Pierre DUBA et Philippe DORIN
Éditions 6 pieds sous Terre, 25€

Posté par Adelalu à 13:38 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , , ,

Un homme qui dort | Georges PEREC (1967)

"Tu rentres dans ta chambre et tu t'affales sur ta banquette trop étroite. Tu dors les yeux grands ouverts, comme les idiots. Tu dénombres, tu organises les fissures du plafond. La conjonction des ombres et des tâches et les variations d'accomodation et d'orientation de ton regard produisent sans effort, lentement, des dizaines de formes naissantes, organisations fragiles que tu ne peux saisir qu'un instant, les arrêtant sur un nom : vigne, virus, ville, village, visage, avant qu'elles ne se disloquent et que tout ne recommence : l'apparition d'un geste, d'un mouvement, d'une silhouette, ébauche de signe vide que tu laisses grandir, hasard qui se précise : un oeilqui te fixe, un homme qui dort, un remous, léger balancement de voiliers, bout d'arbre, rameau explosé, préservé, retrouvé, de l'intérieur duquel émerge en se précisant point par point l'amorce encore d'un visage, à peine différent de l'autre tout à l'heure, plus sombre peut-être, ou plus attentif, visage en suspens où tu cherches sans les voir les oreilles, les yeux, le cou, un front, ne retenant, ne retrouvant, pour les perdre aussitôt, que l'empreinte d'un sourire ambigu, l'ombre d'une narine que peut-être prolonge la trace - infamante ou glorieuse, qui sait ? - d'une cicatrice."


Un homme qui dort

Lecture éprouvante. Écriture haletante, à la fois gracieuse et brute. Un homme qui dort, c'est un homme qui, un matin, arrête ses études de sociologie, s'immobilise dans sa chambre, renonce à tout lien social, réduit sa consommation au minimum, puis attend "jusqu'à ce qu'il n'y est plus rien à attendre". Le roman raconte la solitude et surtout l'indifférence d'un jeune homme de 25 ans en s'adressant directement au lecteur à la 2e personne du singulier ; tous les choix de cet homme se s'exclure complètement du monde ne sont en fait que de l'indifférence, une recherche de neutralité.

 

Un homme qui dort, c'est une introspection, une promenade dans le labyrinthe intime d'un homme qui n'attend rien, ne cherche rien. Georges Perec appuie sur les perceptions sensorielles de son personnage ; pour combler le vide, le rien, le refus de l'autre, les notions de temps et d'espace viennent coller le jeune homme. Sa chambre et les rues de Paris sont ses seuls refuges : sa chambre est le lieu de l'immobilité, du sommeil, de la solitude, tandis que Paris est un lieu éveillé et en action permanente. 

Peu à peu, la solitude du jeune homme se trouve être une véritable compagnie, et également une souffrance. Ses semblables sont vus comme des monstres, des rats, bien qu'il soit évident que finalement le personnage leur resssemble, les suit : "[...] tu as les mêmes refuges, les mêmes asiles, les cinémas de quartier puant le désinfectant, les squares, les musées, les cafés, les gares, les métros, les halles. Désespoirs assis comme toi sur les bancs, dessinant et effacant sans cesse sur les sable poussiéreux le même cercle imparfait [...]"

Pour moi, ce roman est un poème. Perec ne donne pas toutes les données, il joue avec la langue pour signifier, emmêler, apprendre le silence. Les phrases sont parfois nominales, parfois elles durent trois pages. Le lire, c'est s'arrêter sur chaque phrase, s'interroger, comprendre, et se dire : mais quel génie.

Un homme qui dort, le film, réalisé par Bernard Queysanne et Georges Perec avec Jacques Spiesser (1974)

Posté par Adelalu à 13:40 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , ,

Amours - Léonor de Récondo

Amours__LdR

   Nous sommes en 1908. Léonor de Récondo choisit le huis clos d'une maison bourgeoise, dans un bourg cossu du Cher, pour laisser s'épanouir le sentiment amoureux le plus pur - et le plus inattendu. Victoire est mariée depuis cinq ans avec Anselme de Boisvaillant. Rien ne destinat cette jeune fille de son temps, précipitée dans un mariage arrangé avec un notaire, à prendre en main sa destinée. Sa détermination se montre pourtant sans faille lorsque la petite bonne de dix-sept ans, Céleste, tombe enceinte : cet enfant sera celui du couple, l'héritir Boisvaillant tant espéré.
   Comme elle l'a déjà fait dans le passé, la maison aux murs épais s'apprête à enfouir le secret de famille. Mais Victoire n'a pas la fibre maternelle, et le nourrisson dépérit dans le couffin glissé sous le piano dont elle martèle inlassablement les touches. 
   Céleste, mue par son instinct, décide de porter secours à l'enfant à qui elle a donné le jour. Quand une nuit Victoire s'éveille seule, ses pas la conduisent vers la chambre sous les combles...

Les barrières sociales et les convenances explosent alors, laissant la place à la ferveur d'un sentiment qui balayera tout.

   J'ai plongé dans ce roman alors que je venais de rencontrer son auteur, lors d'une rencontre organisée par la libraire Contacts, à Angers. Durant cette soirée, elle nous a parlé avec entrain de son amour pour les mots ; dans sa manière d'être, et d'écrire, on sent également la violoniste qu'elle est. Dans ses phrases, il y a toujours une certaine musicalité : c'est exactement ce que j'ai retrouvé dans son roman, son dernier, sorti en janvier 2015, et qu'elle venait présenter.
   Les personnages sont superbement dépeints. L'histoire d'amour qui naît entre Céleste et Victoire est remplie de délicatesse et de sensibilité ; le plaisir charnel qui les lie est empreint de beauté, et chacune découvre le corps de l'autre dans une douce passion. Leur relation, celle qu'une femme issue de la bourgeoisie peut entretenir avec une jeune bonne, défie toutes les conventions sociales que quinconque pourrait dresser. Victoire, d'ordinaire à sa place au sein de la bourgeoisie, va alors poursuivre sa destruction des convenances : elle décide de brûler ses corsets, et mettre fin à ces souffrances endurées depuis son plus jeune âge. Ainsi, elle compte également reprendre possession de son corps.

   Un vrai coup de coeur, que je conseille vivement !

"Tu vois, Céleste, c'est la vie que nous pourrions avoir. Tu ne crois pas que là, discrètement, nous pourrions nous aimer sans que personne s'en aperçoive ?
- Pourquoi ? Quelqu'un s'en est aperçu à Saint-Ferreux ? En tout cas, c'est vrai que le champagne et les frites, ça me dirait bien..."
  Céleste, dont l'humeur est devenue badine, boit une gorgée, ravale ses peurs, et s'approche de Victoire pour l'embrasser dans le cou.
"Mais tu as perdu la tête ou quoi ? 
- C'est pour voir si quelqu'un s'en aperçoit..."
  Les conversations continuent. Les deux femmes font à la fois partie de ce monde destif et coloré, tout en se sentant provinciales, à l'écart.
"Tu vois, personne n'a rien vu."
  Et Céleste, dans un élan passionné, embrasse Victoire à pleine bouche. Un baiser long, profond, hors du temps, qui les mènent à l'orée d'elles-mêmes, là où l'éternité attend leur plus beau souvenir.
  Quand elles rouvrent les yeux, personne ne s'est retrouné vers elles pour les juger. Dans la lumière feutrée du Maxim's, les amours se font et se défont dans l'indifférence la plus totale. Céleste et Victoire en ont franchi le seuil, passant de l'extérieur bien pensant, à un intérieur où la volupté dévoile la promesse d'une vie où l'on pourrait s'aimer sans contrainte."

Amours, de Léonor de Récondo
Éditions Sabine Wespieser
21€, 276 pages

Cosmofobia - Lucia Etxebarria

Cosmofobia_LE

"Ma mère me racontait, quand elle avait encore toute sa tête, avant qu'elle soit hospitalisée, que, petite, je me réveillais et je la questionnais : "Est-ce qu'aujourd'hui c'est déjà demain?". Ce matin, il m'a semblé que cette question que je posais quand j'étais enfant n'avait rien de saugrenu, au contraire, que c'était une question des plus sensées, car ce matin j'ignorais si aujourd'hui était aujourd'hui ou encore hier, il faut dire que j'ai passé une drôle de nuit, j'avais le sommeil agité, à me retourner sans cesse dans le lit, à me réveiller à tout bout de champ, et impossible de savoir si ce que j'avais en tête était un rêve ou bien la réalité. Dans mes cauchemars, je revivais le cauchermar de la vie réelle, c'est-à-dire la dispute d'hier."

Lavapiès. Un quartier populaire en plein Madrid, mosaïque de cultures et de couleurs. En son coeur, un centre associatif, avec ludothèque et garderie. Jeunes et vieux s'y croisent. Téléopératrice fauchée, dealer, éducatrice végétarienne, clandestin, môme hyperactif sont autant de personnages en quête d'identité qui s'aiment, virevoltent, se ratebt, sans jamais se mélanger.


De courtes histoires, qui se suivent, se correspondent, s'opposent. Les personnages se croisent, on se frôlent, se sourient, mais jamais ne se mélangeront. On rentre dans un tourbillon d'émotions, on est engloutis par le désir, l'injustice, l'amitié, la tristesse, la célébrité de tant de personnages à la fois.  On se perd dans les noms, les destins, les virgules (ah! les virgules), ceux qui se connaissent, ceux qui ne se sont jamais vus et ceux qui ne se croiseront jamais. 
J'ai mis énormément de temps à rentrer dans ce roman. J'ai donc mis énormément de temps à le lire ! Mais les courtes histoires se lisent avec plaisir, on aime se trouver au fil des pages dans la vie des autres. Aussi, le lire en fragmenté ne m'a pas perturbé, chaque histoire a son grain de sel qui fait sourire. Une lecture pour l'été !

Cosmofobia, de Lucia Etxebarria
Éditions 10/18
8.10 €, 394 pages

Posté par Adelalu à 17:59 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,

Charlotte - David Foenkinos

Charlotte_DF

Je ne supporte pas l'idée d'être attendu quelque part.
La liberté est le slogan des survivants.
Alfred pose une main sur la joue de Charlotte.
Avant de dire : merci.
Merci pour tes dessins.
Ils sont naïfs, approximatifs, inaboutis.
Mais je les aime pour la puissance de leur promesse.
Je les aime car j'ai entendu ta voix en les regardant.
J'ai ressenti une forme de perte et une incertitude aussi.
Peut-être même l'esquisse d'une folie.
Une folie douce et docile, sage et polie, mais réelle.
Voilà.
Ce que je voulais te dire.
Nous sommes un très beau début.

 

Je crois que je pourrais relire quinze fois les mêmes pages, les mots me feront toujours le même effet. David Foenkinos est obnubilé par Charlotte Salomon, hanté par son destin, habité par son talent et obsédé par son histoire. Il retrace la vie de la jeune peintre, morte à vingt-six ans alors qu'elle était enceinte. 
Après une enfance à Berlin marquée par une tragédie familiale, Charlotte est exclue progressivement par les nazis de toutes les sphères de la société allemande. Elle vit une passion amoureuse fondatrice, avant de devoir tout quitter pour se réfugier en France. Exilée, elle entreprend la composition d'une oeuvre picturale autobiographique d'une modernité fascinante. Se sachant en danger, elle confie ses dessins à son médecin en lui disant : "C'est toute ma vie."
Ce roman est un bijou, un coup de coeur. On sent que l'auteur est passionné, torturé et hanté par cette quête des traces de la jeune peintre. Les pages se tournent fébrilement. 

Pendant des années, j'ai pris des notes.
J'ai parcouru son oeuvre sans cesse.
J'ai cité ou évoqué Charlotte dans plusieurs de mes romans.
J'ai tenté d'écrire ce livre tant de fois.
Mais comment ?
Devais-je être présent ?
Devais-je romancer son histoire ?
Quelle forme mon obsession devait-elle prendre ?
Je commençais, j'essayais, puis j'abandonnais.
Je n'arrivais pas à écrire deux phrases de suite.
Je me sentais à l'arrêt à chaque point.
Impossible d'avancer.
C'était une sensation physique, une oppression.
J'éprouvais la nécessité d'aller à la ligne pour respirer.

Alors, j'ai compris qu'il fallait l'écrire ainsi.

 

Charlotte, de David Foenkinos
Éditions Gallimard, 18.50€
221 pages.