"Sur le parking d’un supermarché, dans une petite ville de province, une femme se démaquille méticuleusement, tristement. Enlever sa perruque, sa robe de soie, rouler ses bas sur ses chevilles : ses gestes ressemblent à un arrachement. Bientôt, celle qui, à peine une heure auparavant, volait quelques instants de joie et dansait à corps perdu sera devenue méconnaissable. Laurent, en tenue de sport, a remis de l’ordre dans sa voiture et dissimulé dans le coffre la mallette contenant ses habits de fête. Il s’apprête à retrouver femme et enfants pour le dîner."

Point cardinal

Laurent est le père de deux enfants, le mari de Solange, le fils de ses parents, le salarié de son patron. Et parfois, Laurent est aussi Mathilda. Pour quelques heures, au secret de tous, au lieu de se rendre à la salle de sport, il se glisse dans la peau de ce qu’il est vraiment : une femme.

On le savait déjà, Léonor de Récondo est une magicienne des mots, une presdigitateur des instants. Celle qui arrive à nous faire tendre l'oreille quand il fait nuit, à regarder ce qui est silencieux, à nous pencher sur ce qui est minuscule : Point cardinal nous parle de transformation, d'écoute, d'identité, de couple, d'amour aussi. Tout cela, au moyen d'une écriture simple, sans fioritures, sans jamais de pathos, seulement avec les mots justes de ceux/celles qui aiment raconter des histoires. 

C'est un roman presque cinématographique : des pensées beaucoup, des gestes beaucoup, avec une profondeur sensible. Car Léonor de Récondo ne livre pas seulement le chemin d'un homme qui sent qu'il doit devenir femme ; elle nous livre celui de sa femme, Solange, bousculée dans son idée du couple, celui de son fils, qui ne veut pas comprendre. Et peu à peu, Laurent devient Lauren. L'autrice ne fait qu'accompagner, piocher les mots justes, les aligner, en faire des phrases, nous les offrir.
"Si je ne me suis jamais senti homme, je me suis toujours senti père."
En 224 pages, Léonor de Récondo réussit à poser les bonnes questions, à nous proposer un plongeon dans ce corps à l'intérieur duquel les pensées se cognent, à mettre des mots justes là où il faut et à ne pas en mettre là où le silence est plus vertigineux.

"Combien de temps faut-il pour être soi-même ? Et je voudrais demander cela à tous ceux qui n'ont pas à changer de sexe. Combien d'années, de décennies, pour être en adéquation ? Adéquation de corps, adéquation de rêves, adéquation de pensées, avec ce que nous sommes profondément, cette matière brute dont il reste quelques traces avant qu'elle ne soit façonnée, lissée, rapiécée par la société, les autres et leurs regards, nos illusions et nos blessures."

Léonor de RÉCONDO, Point cardinal (2017)
Éditions Sabine Wespieser, 224 pages, 20€